Jag tar små steg uppför en knarrande hotelltrappa. En man kommer gåendes nedför. Vi nickar åt varandra som man gör av artighet. Jag känner igenom honom. Lång, mörk, lite stel i gången.

På flygbussen ett par dagar senare. En man berättar om sina översättningar. En av författarna, en fransk sådan, var för snuskig för att översätta.

En framtida Nobelpristagare gästar bokfestivalen där mannen från hotelltrappan är med. Han är amerikan. Den framtida Nobelpristagarens böcker ligger överst på ett litet bord i en lokal dränkt i ett gult ljus. Hon är polska.

Den svenske översättaren berättar på flygbussen om korrekturet till den store franske naturalistens stora roman.

Jag har precis läst översättarens tolkningar av en polska som redan fått Nobelpriset. En poet från samma stad som bokfestivalen hölls i. Tio år tidigare läste jag den amerikanske författarens dittillsvarande produktion.

2024

I nyhetsflödet står det att den amerikanske författaren har gått bort. Några månader senare, i samma nyhetsflöde, men i en mindre notis, står det samma sak om den svenske översättaren.